동물 해충은 인식에 관한 것입니다

Bethany Brookshire의 새 책은 해충을 나머지와 구별하는 요소를 탐구합니다.

다음은 Bethany Brookshire의 Pests: How Humans Create Animal Villains에서 발췌한 내용입니다.

고지 사항: 이 페이지의 Bookshop.org 링크를 통해 제품을 구매하면 Science Friday에서 저널리즘을 지원하는 데 도움이 되는 소액의 커미션을 받을 수 있습니다.

해충: 인간이 동물 악당을 만드는 방법

저는 어린 시절을 실험실에서 쥐를 연구하면서 보냈습니다. 나는 코카인과 같은 각성제부터 항우울제, 환각제에 이르기까지 약물이 뇌에 미치는 영향을 연구하고 있었습니다. 나는 과학 출판물의 작고 오싹한 밀리미터 속에서 우리에게 즐거움과 고통, 황홀함과 비참함을 주는 우리 머릿속의 경로, 즉 전기적 발사와 불발화를 알아내려고 노력하고 있었습니다.

생물 의학 연구에서 키 카드를 항상 쉽게 접근할 수 있는 방법을 배우는 데는 며칠 밖에 걸리지 않습니다. 내 주머니나 벨트의 작은 확장 장치에 부착하거나 끈에 연결한 내 멍청한 작은 카드는 모든 의상에 엉뚱한 느낌을 더해 줄 것입니다. 하지만 먼저 정문으로 들어가 경비원을 지나 사무실로 이어지는 복도로 들어가려면 내 괴상한 자격이 필요했습니다. 그런 다음 다시 장비가 윙윙거리는 밝고 하얀 방으로 들어갔습니다. 흰색의 일부는 바닥에서, 일부는 벽에서, 일부는 모든 수평 표면에 조심스럽게 테이프로 붙인 깨끗한 벤치 종이에서 나왔습니다.

하루에도 몇 번씩 나는 시끄럽게 윙윙거리는 냉동고를 지나 흰색 칼라와 소맷단, 흰색 플라스틱 단추가 달린 파란색 일회용 실험복을 입었습니다. 보호를 위한 것뿐만 아니라 실험실 가운에는 주머니가 많이 있습니다. 나는 연습을 통해 니트릴 장갑을 끼고 손을 꿈틀거렸습니다. (스냅핑 장갑은 아마추어용입니다. 슬라이드한 후 비틀어 보세요.) 나는 항상 발가락이 막힌 신발 위에 보호 부츠 한 켤레를 추가할 것입니다.

또 다른 키 카드 항목, 또 다른 부츠 쌍이 첫 번째 쌍 위로 미끄러졌습니다. 머리망, 수술용 마스크. 70% 에탄올 세정액이 계속 뿜어져 나오는 긴 회색 복도로 들어가는 마지막 키 카드입니다. 건물을 통과하면서 살짝 내려가는 경사를 놓치기 쉬웠습니다. 하지만 창문 없는 복도에 들어서자 지하의 느낌이 확연히 드러났습니다. 형광등 아래, 굴러가는 수레를 지나, 무거운 금속 문을 통과합니다. 방은 항상 어두웠고, 강철 선반과 플라스틱 우리로 가득 차 있었고, 배경에는 끊임없이 건조하고 바스락거리는 소리가 들렸습니다. 나는 옥수수 속대, 밀, 그리고 약간의 오줌 냄새와 흙냄새를 들이마시곤 했습니다.

집 냄새가 났어요.

나는 쥐를 좋아합니다. 내 손 위로 올라올 때 그들의 작은 발톱의 느낌. 부드러운 털과 작은 배. 간식을 받으면 열광적으로 앞으로 나아가는 밝은 눈과 수염. 한번은 제가 주말에 쥐를 가지고 작업하고 쥐에게 노래를 부르는 모습을 동료 두 명이 포착했습니다. 나는 특히 그들에게 Froot Loops를 선물하는 것을 좋아했습니다. 쥐가 Froot Loop를 먹는 ​​것을 보는 것은 인간이 자동차 타이어를 먹으려고 하는 것을 보는 것과 같았습니다. 그들은 그것을 굴려서 가장자리를 갉아먹고, 마침내 뚫고 들어가 중앙을 삼켜버릴 것입니다. 그런 다음 그들은 새장에서 잠을 자곤 했습니다. 후회 없다.

물론 그들은 쥐였습니다. 하지만 우리 안의 실험실 쥐는 거친 크기, 부드러운 털, 반짝이는 눈을 제외하면 내 친구 에바의 오두막을 괴롭혔던 쥐들과는 전혀 닮지 않았습니다.

에바는 2019년 MIT에서 1년간의 펠로우십을 위해 가족을 독일에서 데려온 언론인입니다. 2020년 3월, 그녀는 남편과 세 자녀와 함께 케임브리지의 침실 2개짜리 아파트에 갇히게 되었습니다. 코로나19 사태로 인해 학교. 숨쉴 공간을 찾기 위해 필사적으로 Eva와 Stefan은 아이들을 렌트카에 싣고 버지니아 서부에 있는 오두막으로 운전했습니다.

숲 속 오두막과 멸균 실험실 등 이 두 곳 모두 생쥐가 채운 틈새 시장을 제공합니다. 하나는 문명에 대한 우리의 첫 번째 시도만큼 오래되었습니다. 인간은 집이 생긴 이래로 집쥐를 갖고 있었고, 아마도 뛰어오르는 의자가 생긴 이래로 우리는 그들에게서 벗어나기 위해 의자 위로 뛰어오르고 있었을 것입니다. 해충 틈새 시장에서 생쥐는 우리가 남긴 찌꺼기로 생계를 유지합니다. 그 생계는 너무나 성공적이어서 전 세계로 퍼졌습니다.